Viene in mente il flâneur, parola francese usata anche in italiano, che in certo uso suona quasi come un'accusa: vagabondo, perdigiorno, riprovevole vizio dell'ozio. Da noi l'ozio ha sempre avuto cattiva stampa, e il perdigiorno è figura da richiamare all'ordine, non da ammirare.

In francese, però, la parola ha una sua storia. Secondo la tradizione letteraria dell'Ottocento il flâneur è un intellettuale che vaga senza meta nello spazio cittadino, la Parigi di Baudelaire, contemplando la folla in preda a una curiosità libera dal profitto: un «botanico da marciapiede». Uno che, per restare al poeta (ma c'è chi attribuisce la definizione ad altri autori), porta «al guinzaglio delle tartarughe lungo le vie della città». Una lentezza ostentata, quasi un manifesto: mentre la metropoli accelera, lui sceglie il passo del rettile.

È dunque un aristocratico dello spirito, o almeno un borghese esentato dalla lotta per la sopravvivenza, prodotto della rivoluzione industriale, come lo intese Walter Benjamin nel Passagen-Werk. Si noti il paradosso: l'ozio del flâneur è possibile solo perché altri, intorno a lui, lavorano. Il suo vagare presuppone la fabbrica, il mercato, la fretta degli altri. Senza la folla frettolosa non avrebbe niente da contemplare.

Il "mestatore flâneur", figura che conosciamo bene nella vita pubblica e professionale, ha un'assonanza con il "fare flanella" per la capacità di annoiarsi in fretta persino delle proprie convinzioni. Salta da un'idea all'altra, da un progetto all'altro, senza mai fermarsi abbastanza da portarne a termine uno. Va trattato con umorismo, per non prenderlo troppo sul serio, e con pietas cristiana, per perdonarlo. Anche perché, a ben guardare, ci fa compagnia: la sua leggerezza ci ricorda che non tutto merita la nostra solennità.

C'è poi una seconda situazione che rigetto: l'eccesso verbale, quando interventi e prolusioni potrebbero chiudersi in tempi ragionevoli. Chi ha frequentato convegni, assemblee, consigli di ogni genere sa di cosa parlo. Si prende la parola per «due minuti soltanto», e dopo un quarto d'ora si è ancora alle premesse. Si ringrazia l'organizzatore, il collega, il presidente, i presenti e gli assenti, e solo allora, forse, si arriva al punto, sempre che il punto non sia stato smarrito per strada.

L'onomatopea "bla bla" mi pare la sintesi perfetta. Indica chiacchiere inutili, discorsi superficiali, vane promesse, parole sprecate che non portano a nulla di concreto: «chiacchiere e distintivo», «parole al vento». La si usa spesso in contesti informali per liquidare un discorso noioso o poco credibile, o per imitare il suono di chi parla molto senza dire niente di importante. Il bello di questa onomatopea è che funziona in tutte le lingue: nessuno ha bisogno di tradurla. Segno che il fenomeno è universale, e che ogni popolo ha sentito il bisogno di dargli un nome.

Non è una malattia moderna. Il Libro dei Proverbi già avvertiva che nel molto parlare non manca la colpa, mentre chi frena le labbra è prudente. La saggezza biblica aveva colto il punto: più parole si pronunciano, più aumenta la probabilità di dire cose inutili, imprecise o addirittura dannose.

Heidegger, in Essere e tempo, diede al chiacchiericcio un nome filosofico, Gerede: il parlare che si ripete e si trasmette senza mai tornare alle cose di cui dice di parlare. Si parla perché si è sentito dire, e si dice perché lo dicono tutti. La parola si stacca dall'esperienza e gira a vuoto, di bocca in bocca, di bacheca in bacheca, oggi diremmo di profilo in profilo. Se il filosofo tedesco potesse vedere i nostri social, forse non troverebbe nemmeno bisogno di cambiare il vocabolario.

E Wittgenstein chiude il Tractatus con una regola di igiene intellettuale che molti oratori farebbero bene ad appendere in sala conferenze: su ciò di cui non si può parlare, si deve tacere. Un'indicazione che vale per la logica, ma anche per il senso comune: se non hai niente da aggiungere, il silenzio è già un contributo.

Flanella e bla bla sono forse parenti stretti. Il primo spreca il tempo, il secondo spreca quello degli altri. Chi fa flanella, almeno, danneggia soprattutto se stesso; chi si dilunga a parlare presenta il conto a una platea intera, che non ha scelto di pagarlo. In questo senso il chiacchierone è più invadente del perdigiorno.

C'è anche una differenza di sguardo. Il flâneur, nel suo vagabondare, osserva: guarda vetrine, volti, dettagli, e da quella contemplazione può nascere una poesia, un saggio, un'idea. Il chiacchierone parla senza guardare nessuno, e non si accorge degli sbadigli, degli orologi consultati di nascosto, degli sguardi che cercano la porta.

Non è un elogio della fretta, né un invito a non concedersi mai una passeggiata o altra distrazione senza troppa ragione o costrutto. Anche chi ha il tempo contato ha diritto a una deviazione, e talvolta le cose migliori nascono proprio quando non si aveva alcuno scopo preciso. Forse la vera arte sta nel distinguere il tempo perso dal tempo liberato, e la parola vuota dalla parola che costruisce.

Per il resto, ben vengano le tartarughe al guinzaglio lungo i boulevard. Purché nessuno le inviti a tenere il discorso di chiusura di un convegno: con la loro proverbiale lentezza rischierebbero di farci rimpiangere persino il bla bla.